Радостная и декадентская японская тенденция декодирования приходит в Америку.

Apr 25, 2024

Миа Сато, репортер платформ и сообществ с пятилетним опытом работы, освещающий компании, которые формируют технологии, и людей, которые используют их инструменты.

Если вы покупаете что-то по ссылке Verge, Vox Media может получить комиссию. См. наше заявление об этике.

TikTok, просмотренный почти 650 000 раз, открывается с зелено-белой глазури, размазанной по простому корпусу телефона. Чтение крипипасты о безликом человеке воспроизводится поверх ускоренного клипа, когда появляется рука и кружит иней по краям. Один за другим добавляются пластиковые украшения — бабочка и цветы, блестящая пудра, крошечные жемчужины вокруг выреза для объективов фотоаппарата.

Глазурь несъедобна, а чехол для телефона — это не просто попытка украсить его. TikTok — это часть максималистской эстетики дизайна, которая начинает завоевывать популярность в США, где от чистых и минималистичных аксессуаров для телефонов отказываются в пользу самых массивных на вид чехлов, которые вы когда-либо видели. Каждый уголок футляра покрыт драгоценными камнями, клеем, блестками и 3D-дополнениями, включая мини-мягкие игрушки. Результатом является богатое и радостное объятие непрактичности, прикрепленной к устройствам, на которых большинство из нас ведет свою жизнь, но которые выглядят почти неотличимыми друг от друга.

«Это было бы крайне неудобно держать», — говорится в комментарии в TikTok. «Девушка, не хочу вас расстраивать, но как это поместится в вашем кармане?»

Верующих в декодирование эти вопросы не смущают. Стиль «Декоден» — сокращение от «украшенный» и «денва», японское слово, обозначающее телефон, — напоминает ослепительные раскладушки 2000-х годов, в которых каждый дюйм устройства покрыт украшениями. Но по сравнению с плавными и щелкающими мобильными телефонами прошлого, экстравагантная эстетика декодирования еще больше противоречит устройствам, которые она охватывает сейчас: гладким, ненавязчивым смартфонам, характеризующимся корпоративным минимализмом, который стал синонимом «высоких технологий». Наши телефоны теперь выглядят одинаково — мы могли бы сделать с чехлами что-нибудь интересное.

«Девушка, не хочу вас расстраивать, но как это поместится в вашем кармане?»

Достаточно легко посетить Cutes House, небольшую студию рукоделия своими руками во Флашинге, Квинс. Еще проще выбрать подвески для чехла для телефона. Самое сложное — найти в себе самоконтроль, чтобы остановиться.

Вся стена в студии покрыта рядами крошечных акриловых ящиков и неглубоких тарелок, в каждой из которых находится уникальная миниатюрная статуэтка — или «оберег», как их часто называют. Они различаются по размеру, цвету, стилю и материалу: от резиновой яичницы размером с пенни до трехдюймовых кукол KAWS, мини-пишущих машинок и телефонов. Ящик для миниатюрного пластикового багета пуст, весь израсходован покупателями, работающими своими руками.

Эмили открыла Cutes House в октябре 2021 года, вдохновленная похожими предприятиями, популярными в Китае. (Она попросила, чтобы The Verge использовала только ее имя.) Хотя магазины DIY более распространены в Китае, Эмили говорит, что это единственная студия декодирования DIY в Нью-Йорке. Ее клиентская база — это в основном подростки и молодые женщины в возрасте от 16 до 24 лет, которые приходят группами — особенно по выходным — чтобы украсить чехлы для телефонов, рамки для фотографий, заколки для волос и чехлы для AirPods.

За 39,99 долларов покупатели получают новый прозрачный силиконовый чехол для своего телефона, а также все подвески, бусы и фигурки, которые они могут поместить. Подвески крепятся к футляру с помощью сверхпрочного клея «взбитые сливки», который выглядит как глазурь, но более густой и липкий. Покупатели выбирают пластиковый наконечник для глазури, который создает эффект торта, а Эмили дает быстрый урок, как держать сжимающую трубку, чтобы клей выглядел аккуратно.

«Некоторые люди сходят с ума, видя столько прелестей», — говорит Эмили. Другие приходят с эталонным изображением из Instagram, с которого они копируют найденный дизайн. Особой популярностью у покупателей пользуются фигурки Hello Kitty и Куроми.

В одном случае я остановился на подходе «все, кроме кухонной раковины»: Марио и Пикачу, телевизор с надписью «ТВ» и мягкий персик, который, как я позже понимаю, ароматизирован. С другой стороны, я решаю быть более сдержанной и выбираю блестящий желтый клей для глазури, пластиковые ромбы и пушистого плюшевого кролика и клубнику.